LA SOLEDAD, MODELO PARA ARMAR

LA SOLEDAD, MODELO PARA ARMAR

• 26.1.19

Uno de los primeros cuentos largos que escribí fue "Soledad sin pena". Tenía 11 años y la anécdota me la había contado mamá de su propia infancia, que yo veía tan lejana y distinta a la mía. Recuerdo que me esforzaba en recrear a la niña que había sido mi madre, para entenderla a ella y (hoy pienso) para entenderme a mí. El título me gustaba por su ambigüedad. "Soledad" era también el nombre de la protagonista, a quien su madre hacía traer del almacén pesados botellones de leche.

 Esta foto la saqué el año pasado en El Delta. Me quedo con su liviandad y su delicadeza.

Hoy me desperté pensando en la soledad y enseguida me acordé de ese cuento (que imprimí en color rosa viejo: el color en que veía la historia).
Me desperté sabiendo que no tendría que prepararle el desayuno a mi hija, que está de vacaciones con su papá; preguntándome cómo organizar mi tiempo ahora que no está el de ella. Tengo una larga lista de cosas para hacer y no sé por dónde empezar. Elegí sentarme frente a la computadora y escribir. Lo que no suelo hacer con la excusa de "falta de tiempo". Hoy parece que no tengo excusa aunque sí una casa desordenada y los párpados algo hinchados.
Siempre pensé que la soledad se construye. Igual que la libertad. Nunca están dadas. Lleva tiempo y paciencia aprender a encontrar las piezas y los huecos donde van los distintos momentos de nuestra vida. Se necesita mucho más que estar solo para construir la soledad. Estar solo no significa nada. Sin embargo, como escribió Marguerite Duras, la soledad significa. Tenía razón también cuando decía que la soledad es un inmenso territorio. Es una superficie que se construye, sobre la que podemos recostarnos, a la que podemos destruir, invadir y empezar de nuevo. 
Ahora que lo pienso siempre busqué una soledad sin pena. Una soledad que me enseñara a estar conmigo misma, incluso en una multitud. Y que también me ayudara a aceptar los huecos, esos espacios vacíos donde pensamos que vamos a perdernos y sin embargo el tiempo pasa y el fondo no era tan oscuro.
La soledad significa pero en un idioma que cada uno deberá traducir en su interior. La soledad es siempre íntima pero no por eso privada. Nos pertenece a todos porque a todos nos hace sentir, alguna vez, su espacio. A todos nos convoca el poder de su territorio.
Quizás por esa misma razón, dice también Duras, nunca se está solo.